賣掛歷的30年來，金大爺自稱是在見證歷史。

    剛開店的時(shí)候，金大爺很是賺錢，“那時(shí)候每本掛歷賣10塊錢，雖然一個(gè)月工資也就30塊錢左右，很多人也來買。90年代前后，每年能賣一萬本。”

    金大爺介紹，以前掛歷10多塊錢一本，到現(xiàn)在還是10多塊、20多塊、30多塊，“物價(jià)漲了，我也跟著漲吧，但也漲不了多少。今年掛歷就這個(gè)價(jià)，漲不上去。”金大爺一位朋友在旁分析說，現(xiàn)在掛歷沒有需求，買的人多了價(jià)格就上去了，只不過現(xiàn)在沒人買，“你現(xiàn)在是北京最后一家賣掛歷的，一年也就賣個(gè)1000多本，那價(jià)格能漲上去嗎。”

    金大爺回憶，掛歷當(dāng)紅時(shí)，更多的是單位集體來買掛歷，“都是一卡車那么買，那一車好幾百本呢，都是送人用的。”

    等到90年代后期至2000年左右，掛歷行業(yè)漸漸變得不再景氣。

    2013年10月31日，中紀(jì)委發(fā)出《關(guān)于嚴(yán)禁公款購(gòu)買印制寄送賀年卡等物品的通知》，嚴(yán)禁各級(jí)黨政機(jī)關(guān)、國(guó)有企事業(yè)單位和金融機(jī)構(gòu)，用公款購(gòu)買、印制、郵寄、贈(zèng)送賀年卡、明信片、年歷等物品。日漸蕭條的掛歷市場(chǎng)，再次遇冷。

    買方漸少，也導(dǎo)致了掛歷印刷廠的變遷。

    金大爺把掛歷印刷廠的變化總結(jié)成了三個(gè)時(shí)代。“最早的時(shí)候北京很多家在做掛歷，包括電影出版社、文物出版社、京華印刷廠和彩印廠等，后來慢慢就不做了。第二階段就是個(gè)人做，有那么三四家個(gè)體，掏了幾百萬做了一陣，但后來個(gè)人也不做了。第三個(gè)階段就是九幾年到2000年以后，都去外地做了，這些我都經(jīng)歷過。”

    剛開始賣掛歷時(shí)，金大爺可以直接去印刷廠取掛歷，而到現(xiàn)在，廣州、深圳的廠家只能通過快遞的形式發(fā)貨到北京。因?yàn)橘u的時(shí)間長(zhǎng)了，金大爺和廠家之間達(dá)成了某種默契，“都知道我要哪種，到時(shí)候給我送來就行了。”

    收藏，也是掛歷購(gòu)買者的一種需求，金大爺指著墻上掛著的山水畫掛歷說，“這都是藝術(shù)品，很多人買來也是為了收藏。年前賣得稍微貴一點(diǎn)，過了年價(jià)格會(huì)賣得低一些，一些人就趁著這時(shí)候買來收藏。”

    除了掛歷市場(chǎng)的變化，金大爺總結(jié)說，掛歷封面題材上也在變化。從最開始的各地風(fēng)光景色，到后來出現(xiàn)了汽車，“大美人”做封面的掛歷也曾風(fēng)靡一時(shí)。直到現(xiàn)在，生肖類和花卉類封面的掛歷最好賣，“今年還賣了很多范冰冰的掛歷”。

    客戶大都是上歲數(shù)的老主顧

    上世紀(jì)80年代至90年代，掛歷曾是春節(jié)送禮的一項(xiàng)必備佳品。到現(xiàn)在，很多老人還會(huì)到金大爺?shù)昀镔I掛歷送人。金大爺印象較深的，是一位大學(xué)的退休教授，“他每年還在堅(jiān)持到店里買掛歷送人，多的時(shí)候能買四五十本，都是送人用。”

    除了送人，很多老人自己也保留著每年換掛歷的傳統(tǒng)。

    金大爺?shù)?ldquo;客戶”都是老主顧，以前街坊鄰居買，后來部分鄰居搬家后，仍有人特意從遠(yuǎn)處過來買，“有些顧客特意從豐臺(tái)、昌平等地過來，還有的老人，自己走不動(dòng)了，就叫閨女開車來買。”

    “前兩年，還有一位86歲的大爺，特地從昌平打車過來，說要買掛歷。他說房子一百多平方米，所以想買點(diǎn)大的掛歷，我挺感動(dòng)的。”

    金大爺說，平時(shí)也見年輕人來買掛歷，但也是為了送老人，“一些老人跟自己孩子說，‘你去金大爺那兒買兩本掛歷，我告訴你在哪兒，給你錢。’年輕人就來了。來了就跟我說是自己媽媽讓買的，說，‘你這牡丹花特別好，我媽特喜歡，一樣兒給我拿一本。’”

    張女士便是這樣的顧客，特意從朝陽區(qū)來到店里購(gòu)買掛歷，“聽別人說這兒有掛歷賣，過來看看。”

    張女士想買帶有“福”字吊牌的掛歷早已售罄，而店里剩下的掛歷日期字號(hào)又較小，張女士無奈放棄。張女士說買掛歷就是為了送給家里老人，“自己沒有掛掛歷的習(xí)慣，但是家里老人要，就過來看看”。金大爺每年8月或者9月份就開始賣第二年的掛歷，囑咐張女士明年早點(diǎn)來買。

    張女士猶豫的同時(shí)，店里還來了另外一對(duì)老夫妻，同樣要購(gòu)買“福”字吊牌掛歷不得，最后選擇了一本大小適中的時(shí)事類掛歷，20塊錢，外帶一本5塊錢的《雞年運(yùn)程》，一共25塊錢。摘了掛歷，金大爺用旁邊的報(bào)紙麻利包好，套上一個(gè)塑料袋遞給了老夫妻。

    為了更好地服務(wù)老年顧客，金大爺在店門的玻璃上貼著一個(gè)寫有自己電話的紙條，以防有人來買掛歷的時(shí)候金大爺不在。“很多人打電話第一句就是‘我從昌平趕來的’，能怎么著，只能趕緊過來。”

    金大爺認(rèn)為，老人都有一個(gè)念想，每到過了一年，就琢磨該換個(gè)掛歷了，“過年了，給我本掛歷，都是這樣。”很多老人家中也會(huì)掛紙質(zhì)的日歷，“一天過去了，‘嚓’一撕，那叫‘白扯’。”

    此外，掛歷給老人提供了一種信息需求。“臺(tái)歷上都寫著，冬天是幾九，夏天是幾伏。還有看病吃什么藥，今天宜干什么，很多老人會(huì)看。”

    老店主的夢(mèng)想：開個(gè)掛歷博物館

    這樣每天迎來送往，在這家小店里，金大爺消磨了30余年的光陰。

    小店樸素，僅有的幾件家具都是金大爺朋友或鄰居送的。掛歷店屋內(nèi)放著兩把椅子，右側(cè)一張黃色的長(zhǎng)方形桌子，上面攤放著幾張報(bào)紙，幾個(gè)礦泉水瓶，一個(gè)筆筒和一卷手紙。金大爺從桌子上拿起一個(gè)年歷盤，“這是1985年的，年輕人都沒見過吧。”桌子旁邊的一把椅子，上面放著一口蒸鍋，蒸鍋里還剩下一個(gè)白饅頭，“沒事兒在這兒熱點(diǎn)飯。”30年里，金大爺每天上午八九點(diǎn)左右來店里，待到晚上六七點(diǎn)回家，“以前有時(shí)候也待到晚上九點(diǎn)多，但現(xiàn)在老伴身體不好，早點(diǎn)回去護(hù)理。”

    門口旁的架子上，掛著一口黑色的時(shí)鐘，沒人說話的時(shí)候，可以清晰地聽到“嘀嗒、嘀嗒”時(shí)針走動(dòng)的聲音。金大爺說，偶爾有人來買掛歷的時(shí)候，會(huì)閑聊幾句，沒事就自己看看報(bào)紙。

    小店里沒有暖氣，只裝有一臺(tái)空調(diào)，但金大爺并不常開。二月中旬，雖已立春，但春寒料峭，在店里坐著時(shí)間長(zhǎng)了，還是感覺到寒冷。為了保暖，金大爺在店里坐著的時(shí)候把手揣在羽絨服袖子里，偶爾拿起桌上的卷紙，擤擤鼻涕，扔在前面的垃圾紙箱里。

    桌子上放著的，還有一沓名片，金大爺?shù)靡獾啬闷鹈榻B說，很多名片都是來采訪過的記者留下的，“還有很多國(guó)外的，德國(guó)的、英國(guó)的都有。”金大爺說，媒體關(guān)注到之后，確實(shí)讓小店生意稍微好了些，“很多顧客看了新聞之后會(huì)來，說您就是那個(gè)金大爺是吧。”顧客在店里買掛歷時(shí)，金大爺還會(huì)驕傲地提及自己“上報(bào)紙”或者“上電視”的經(jīng)歷。

    而在沒有顧客，無聊的時(shí)候，金大爺會(huì)看著眼前的監(jiān)控電腦，“等著人過來”。

    這臺(tái)監(jiān)控錄像電腦設(shè)備，立在一個(gè)有些破損的柜子上。電腦屏幕上的幾個(gè)網(wǎng)格，清晰地把店門前的幾塊區(qū)域一收眼底。

    金大爺說，為了能更方便地看到外面，自己在前年左右安裝了監(jiān)控設(shè)備。此前，店面還曾遭到過破壞。“有一次我去街角買東西，剛要回來就聽見‘嘩啦’一聲，店前的玻璃門就碎了。有人跟我說好像是用那種氣槍打的，后來也不了了之了。”事情沒解決，讓金大爺下決心自己裝了攝像頭，“開個(gè)店也難著呢，不容易。”

    對(duì)于以后生活打算，金大爺說只要身體允許就繼續(xù)干著，繼續(xù)賣掛歷。金大爺還計(jì)劃著，在未來開一個(gè)“掛歷博物館”，希望有老掛歷的給金大爺送來，攢多了開個(gè)展覽。

    在掛歷店里，時(shí)間不是按照分鐘和天來計(jì)算，而是按“年”來算。對(duì)于離店的顧客，金大爺都會(huì)稍上一句“明年見”。

    但事實(shí)是，很多老人沒有了“明年見”的機(jī)會(huì)。此前有結(jié)伴來的老人，到了今年獨(dú)自一人來買掛歷，“我問怎么一個(gè)人來了，他就說老伴走了，哎。”